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Varela de Seijas 


los cuarenta años la biografía, 
hasta entonces lisa y anodina, de 
don Filiberto Elías, comenzó a ser 
interesante. Esta distinción debía 
agradecérsela a su cónyuge, quien, 
abandonándole para seguir a un 
y bajo de ópera, le dió lo que mu- 
chos millares de hombres, llegados a viejos, no pu- 
dieron tener: una historia. 

Había nacido don Filiberto, de familia bien acomo- 
dada, en el pueblo guadalajareño de Cabezón de las 
Torres. Su infancia fué plácida; era de condición 
mansurrona, disfrutaba de sólida salud y le gustaban 
el hogar y los libros. Sus maestros no le castigaron 
nunca. La carrera de Derecho la cursó en Madrid sin 
afición y sólo por complacer a su padre, que quería 
hacerle diputado; pero al mozo no le atraía el foro, 
ni le halagaba la ambición de sentarse en los esca- 


ños del Congreso y de que algún día su 
lampaguease en las páginas del Diario de 
¿Para qué remontarse y buscar entre lo 
derriscaderos de las alturas, aquel. bieneste 
lento y cómodo, que le proporcionaba su 
dad?... Resuelto a no luchar, a no brill 
to Elías contrajo matrimonio al año de“ 
sus estudios, y, seguidamente, cediendo “a” 
de un tío de su mujer, inauguró en los plebeyo 
daños de la Plaza Mayor una relojería. =* 

Los meses empezaron a filar dulcemente 


establecimiento, lo hacía puntualmente; e 
rendía beneficios pingiies, y los “cuatro oper 
talados al fondo de la tienda, andana de ul 
mostrador para reparaciones eran callados y: 
ban bien. Considerando su clientela, de día “en 
numerosa, el joven Filiberto pensaba: 1% 

—¡Nunca hubiera creido que a la gente! 
ase tanto saber la hora en que vivel 0% 

Era un individuo bajito, de mejillas lucias y Y 
das y ojos azules, envejecido prematuramente 
línea, demasiado oronda, de un vientre sobre € 
ningún chaleco abotonaba bien. Su cabeza volt 
sa, su cerviguillo atorado, sus omoplatos ancht 
manos regordetas, sus piernecillas cortas, Si 
torio exuberante, proclamaban el triunfo de 
horizontal, En aquella figura fofa no Rabía n 
tical, nada afirmativo. El señor Elías era un 
apaisado. : ES 

Con esta traza bonachona, su sosegado 
armonizaba a maravilla. Pertenecía al núme 
seres felices que, apenas emprenden el con 
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la vida, sienten que “han llegado”. En sus! 
trañas nada se rebullía ni protestaba. Alo 
sus días monótonos, en todo momento, don E 
se sentía aplomado. Nunca temió perder su hi: 
tampoco pensó jamás en hacerse tico. É 
traíale lo justo, lo que él vagamente a 
su alma era como esos objetos pequeños y 
muy ancha que nunca pierden su centro” 
dad. Admirando aquella ecuanimidad 1 
aquella flema ejemplar, Joaquina Martínez, su 
solía decirle con una acritud que él, ingenuo, 
ladeaba bien: | AAN 

—¡ Hijo mio!... ¡Tienes un corazón más 
que un pisapapeles!... o 

Cuanto su marido tenía de cachazudo, 
poitrón, lo había ella de impulsiva en sus per 
tos y resoluciones. De estatura mediana, a 
carnes, el cabello negrísimo, morena y O e 
labios bermejos, abultadillos y maliciosos y 
zón tan pronto al entusiasmo fértil comóo/a 
colía, la señora de Elías era un carácter 
conducir, por lo impetuoso y lo inseguro 
los libros, especialmente las novelas de ladro 
viajes, que solían excitarla de manera que 
y €l apetito se le iban, con lo cual su orga 
perimentaba sacudidas fisiológicas graves. 
bio, el ejercicio físico la beneficiaba notab 
nunca dormía mejor ni se acercaba a la mesa cc 
ielices disposiciones que después de un la: gO 
a pie, o cuando para sentir ese “bienestar de la 
ga”, grato a los deportistas, desempeñaba por 
ma las faenas domésticas más rudas. 

Si en vez de matrimoniar con Filiberto, qu 


taba de una posición económica holgachona y no ha- 
bía de darla hijos, hubiese sido esposa de un obrero 
y madre de media docena de chiquillos; si a diario y 
por inflexible deber, que no de tarde en tarde y por 
risueño pasatiempo, hubiera tenido que ir al merca- 
do, cocinar y habérselas personalmente con la ropa 
sucia, Joaquina Martínez de fijo habría sido feliz y 
honesta. Mas el Destino dispuso que su cxistencia fuese 
cómoda, excesivamente cómoda para las sobradas re- 
servas vitales de su cuerpo, y su sangre y sus ner- 
vios, actuando de consuno, poco a poco la desviaron 
hacia los oscuros vertederos de la traición. 
Comprobado está que la primera mueca del Pecado 
es el Bostezo. Así, porque se aburría, comenzó Joa- 
quina, sin advertirlo, a separarse de Filiberto. Esta 
evolución no la causó dolor ni la: produjo remordi- 
mientos, pues jamás estuvo enamorada verdadera- 
mente de su marido. Se había casado sin afición; se 
casó por rutina, como él se licenció en Derecho, sin 
ganas ni alegría y sólo para ostentar ante la socie- 
dad un título decoroso. ¿Qué culpa tenía ella de que 
los basamentos de la Moral fuesen tan vacuos?... 
Las muchachas denominadas honradas—las que no 
se dan sin casarse—son "las “mayoristas del amor”, 
pues se entregan de por vida, aunque en toda esa 


vida que ofrecen no haya amor. Al contrario de las 


queridas, que, más modestas, se rinden sin ga- 
rantías y como “al detalle”. También es innegable 
que hay damas casadas que, luego de donarse “al 
por mayor”, se entregan más tarde “al menudeo”, 
aunque esto, en comercio, esté prohibido. Mas ¿cómo 
evitar que el capricho o la conveniencia, siempre que 
la oportunidad sea llegada, se burlen de la ley?.. 
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Al igual de otras malas cónyuges, Joaquina Marti- 
nez, después de venderse honestamente, experimentó 
el anhelo lírico de amar con interés. Gatantido su por- 
venir por el matrimonio, el estómago, el gran egoís- 
ta, pasaba a un humilde segundo término, mientras 
el corazón se erguía generoso, dispuesto a no hacer 
números. 

Durante sus primeros meses de casada, Joaquina 
fué dichosa. Hija de un modesto empleado, nunca hu- 
biera creído llegar a dueña de una relojería tan lu- 
josa como aquélla que la suerte, pródiga a veces en 
bonanzas, la había donado. 

Cuando por las mañanas bajaba a la tienda—.el 
joven matrimonio tenía sus habitaciones particulares 
en el entresuelo de la misma casa—, la señora de 
Elías experimentaba una emoción hermana de aque- 
Ha muy risueña que la producían, de niña, los baza- 
res de juguetes. 

—Buenos días—decía al entrar. 

—Buenos dias—replicaban unánimes y sin levan- 
tar la cabeza los cuatro oficiales, todos viejos, que 
laboraban encorvados sobre la mesa de las repara- 
ciones. 

Seguidamente avanzaba en derechura a la calle, 
cautivada, al igual de las mariposas y de las alon- 
dras, por la claridad rubia del sol. Todo a su alre- 
dedor mostrábase ordenado y limpio: la cristalería 
de los armarios relucía jovial; el_ piso, de mármol 
blanco, recién aljofifado, brillaba a la luz lo mismo 
que una dentadura joven, y aquellos centenares de 
relojes palpitantes colgados de los muros se la figu- 
raban optimistas y apasionados como los corazones 
de una muchedumbre que acudiese a una fiesta. 


A a 
- Los baratos se distinguían por su pulsar bre 
paciente, metálico, de una sequedad belicosa; 
se que entre su carácter y la vida áspera de: 
milias pobres llamadas a comprarlos exis 
relación secreta. Los buenos y caros tenían, po: 
contrario, un latir lento, suave, y junto a Sus p 
áureas como las borlas de un traje militar, sus: 
dulos dorados, semejantes a girasoles, se bale 
ban con ritmo majestuoso dentro de sus 
cristal, Aquellos aparatos parecían compre 
vir; quizá tuviesen un alma rudimentaria... Ta 
Joaquina llegó a diferenciarlos por el diverso 
cillo de sus campanas, que era estridente y 
en los pequeños, y grave y reposado en los 
v cuando a las doce, todos casi a la vez, 
a pregonar la hora meridiana, la joven: 
de reir. A 
Lentamente esta emoción placentera fué. 
dose, y al cabo un sentimiento negativo, de 
ción y cobardía, lo reemplazó. En los alboreos de s 
ratrimonio, aquellos relojes latientes y cantarin 
que eran en la alegría del flamante establec 
como los pulsos de un organismo joven 
vida, celebrar parecian el triunfo de los días 
les que se avecindaban. Luego su silabear to 
tón, cual sí en vez de festejar lo que nacía 
sobre el dolor de lo que se marchaba; y así. 
advirtió, con un sobresalto parecido al que las 
de los ilusionistas inspiran a los niños, que: 
nada hubiese cambiado de lugar todo a su alr 
era diferente. Desorientada la. señora de Elías 
guía el origen de esta mutación en torno suyo 
en sI misma, como debió hacer, pues ¡gnorabe 


E y e 

Jos objetos que envejecen a nuestro lado, aunque pa- 
recen gozar de vida propia y hablarnos, no tienen 
otra vida que una muy transitoria y pegadiza, refleio 
de la nuestra, ni dicen más que aquello que nosotros 
queremos oír; por cuanto serán alegres si de nuestro 
corazón desborda la alegría, y viceversa. 

La esposa de don Filiberto comenzó a fastidiarse 
seriamente. Seguía diferenciando uno relojes de 
ctros, pero su latir la exasperaba, la enfurecía, al 
grado de que siempre que en su presencia sus depen- 
dientes vendían alguno, se regocijaba, y no por la ga- 
nancia, sino porque se iba... 

—Ya no lo oiré más...—suspiraba. 

- Cada vez que la fábrica de Ginebra servía un pe- 
dido, experimentaba una emoción de ahogo. Cuando 
esto sucedía el establecimiento palpitaba con más ' 
fuerza, como un cuerpo que hubiese recibido una in- 
yección de sangre. Dia y noche los relojes, inexora- 
blemente, como enfebrecidos, repetían las dos sila- 
bas de la Vida y de la Muerte: 

—Tic-tac..., tic-tac..., tie-tac... 

La joven no quería oirlos, pero los escuchaba y los 
traducía: 

-—Me dicen—reflexionaba—que me voy, que me 
acabo, y me aconsejan huír de aquí... 

Ellos, los malditos, resucitaban el cuento espanto- 
so de Póe. Y además de oírlos, la señora de Elías 
vela sus minuteros—índices del Tiempo—, que uná- 
nimes la dictaban el mismo rumbo y la misma sen- 
- tencia. 

El carácter de Joaquina había evolucionado, y su 
mutación fué tan honda que la subió al rostro y llegó 
a entristecerla la sonrisa y los ojos. El mismo don 
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Filiberto, aunque poco inclinado a la ob: 
percató del cambia: pro como era rifa 


poco y leía. O emasiado E 
-—Si tuviésemos un hijo—refexionaba 
do—todo se arreglaría... 
Una tarde, precisamente minutos deso 
charse él, llegó ai era un de: 


le saludó por su 0D 
—¡Don Faustino..., usted aquí! 
No tenía mala presencia el caballero. | 
los cuarenta años, iba bien vestido y era: 
y de proporcionada estatura. Segura. de 
Joaquina detuvo en él los negrísimos ojos. 
O le he be ..—Se o. 


era do y que debió de halaca MW pues 
tamente empezó a coguetear. Absorta en el r 
de su memoria, la joven seguía interrogánd: 
—¿Dónde le he visto?.. oa yo se 
visto... 


una de las páginas del. semanario ilustrad 
balmente cuando él apareció, había: empe 
jear. Su impresionable corazón se estremec 
— ¡Es Faustino Villalar, el bajo de ópera 
Con motivo de la representación de Tos a, 1 lo: 
riódicos en aquellos días le elogiaban 
qué no hablarle?... Maq: uinalmente, lleva 
atracción espiritual que ejercen sobre las muj 
artistas, la señora de Elías se acercó al cant 1 
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14 
pregunta muy en armonía con su papel 
gue formulara de un modo impersonal, 
excusa para entablar el diálogo: "E 
—¿ Tenemos lo que desea el señor?... 
Mostróse Villalar agradecidísimo a este 
bia hallado, efectivamente, lo que iba* 
así lo manifestó con ingeniosas y 0PpO 
bras. También, vanidosamente, declaró su 
—Celebro mucho esta ocasión que se Y 
saludarle — prosiguió Joaquina, ligeramer 
da—; yo soy la esposa del dueño de esta 
mi marido ha salido. ¡Cómo va a deplora 
cerle a usted!... A nosotros nos gusta muc! 
El cantante pensaba, canallesco y hurl 
—*“¡Y tú le gustas a cualquieral....2- 
Hablaron frivolamente de músicos, de “art 
lo que Madrid había progresado... Villalar— 
que al año siguiente, una vez terminados 
tratos que tenía firmados, se embarcaría 
rica. E | pe 
El bello rostro moreno de Joaquina, 
hasta entonces, amarilleó de melancolía y 
—¡Se va usted a Américal—repitió con 1 
VOZ. 30 
—-Es seguro. : 
—¡Qué lástima! 1 
—¿Conoce usted aquellos paises?... 0 
—No, señor, desgraciadamente. 4 
—¿Le gustan a usted los viajes? 
—Con delirio... | "0 
¿Por qué Faustino Villalar fué a buscar 
muñequero en los soportales de Santa Cruz, 
donde no transitaba casi nunca? Y ¿por c 
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MN : 
a p?rsonarse en la relojería, precisamente cuando su 
dueña leía su nombre y contemplaba su retrato en 
un periódico, lo cual hizo que su insólita aparición 
la impresionase más?... 

He aquí unas interrogaciones que don Filiberto 
Elías, en el curso de su historia amarga y vulgar, 
había de plantarse repetidas veces. 

Meses después, un día, a la nochecita, como solía, 
don Filiberto reapareció en su tienda. La señora no 
estaba. 

—Doña Joaquina—le explicó uno de los depen- 
dientes—recibió aviso de que su madre se había en- 
termado repentinamente de gravedad, y se marchó a 
verla. “Adviértale al señor”, me dijo, “que no vendré 
a dormir”. 


A don Filiberto no le contrarió la noticia; antes le 
produjo malsano regocijo, pues aborrecía a su suegra, 
a la que no visitaba desde hacía tiempo. 

—Si reventase de una vez—pensó—, no perdería- 
mos nada. 

Luego que sus dependientes se hubieron marchado, 
subió a su casa, cenó con buen apetito y, para no 
sentir demasiado la ausencia de su iS se fué al 
teatro. 


Al día siguiente, ya muy entrada la mañana, reci- 
bió una esquela donde Joaquina le decía: 


“Odio tus relojes y no volveré a oírlos. Ellos nos 
separan. 

"—Ve-te..., ve-te...—repetían, y su consejo me 
trastornaba y al cabo me arranca de aqui. 

“¡Ah!... Si un día los malditos te hablasen según a 
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mí me hablaron, me perdonarías y te irías tam- 
bién.” 


¡Horror!... Entre los pliegues de la misiva, la trai- 
dora, por insinuación sarcástica de su cómplice, sin 
duda, había deslizado, agresiva como el más des- 
vergonzado epigrama, una pajarita de papel. 


estupor, el A se encerró en su ES 


Las personas que, eu por Jal rig 
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cogió y atutrulló a 
de manera que dura 


mueca que traduje 
galimatías de odi 
zas y de celos das cual hambrientos bui 


bit itacioñes, que recorría con un gesto « ] 
jaba luego a la tienda, se marchaba a 
vía... Transcurridos aquellos. primeros 


tración, acercaban a la cerradura de 
Vido solicito, le escuchaban llorar. 

Una mañana don Filiberto se po 
dueño de sí. La horrorosa hoguera en 


alma había ardido iba apagándose Sentiase tranqui- 
lo, resignado, con una resignación tan: dulce, tan 
consoladora, que era casi una alegría: la alegría hon- 
da y suave de las convalecencias. Deslizóse del le- 
cho, y al pasar ante el espejo biselado del armario. 
y verse en él, le pareció que acababa de encontrarse 
a sí mismo. 

—Joaquina se ha ido... Joaquina no volverá nunca 
y no la veré más...—pensó. 

Pero estas ideas ya no Je hicieron mella; tenía el 
corazón acorchado; disuelto en las lágrimas que tan 
abundantemente fluyeron de sus ojos, el dolor se le 
había ido. 

—¡ Mejor!...—suspiró. 

Rápidamente su temperamento linfático, tlagelado 
unos instantes por los látigos encendidos de la pa- 
sión, se restituía al equilibrio—hecho más de vulga- 
ridad que de elevado raciocinio—que sirvió de nor- 
ma a su conciencia. Ufano de esta paz, acicalóse con 
pulcritud atenta, vistióse bien, “como si fuese domin- 
go”, y bajó a la tienda. Al igual de otras veces, sen- 
cillamente dijo al entrar: 

—Buenos días. 

Y los cuatro operarios, atentos y doblados “sobre 
la mesa de reparaciones, contestaron unánimes y sin 
apenas levantar la frente; como siempre, en fin: 

—Buenos días. 

Dió luego algunos paseos por el establecimiento, 
lleno a la sazón de sol, y por primera vez sintió que 
aquellos relojes palpitantes, suspendidos como cora- 
zones en el ámbito de las paredes, le decían algo. 
Mirólos atento, esforzándose en comprenderles. Su 
atención vacilaba. Acordóse de Joaquina y de la cí- 
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nica misiva con que la huidora se despid Ó, 
-pente se le figuró ver piruetear en el ul 
de cada esfera una pajarita de papel. Las 
charloteaban, reian, en el latir metálico de 
dulos, y a coro parecían repetir un “¡Í : 
libertad. Una angustia desconocida, un 
vo—el horror a envejecer—estremeció a 
fué como una aguja de hielo que le trasj 
razón. Otra vez el recuerdo de la inliel* 
memoria, pero envuelta en una Claridad 
cencia. O io 

—¡Por eso se ha ido!...—murmuró. “24 

Y no bien empezó a comprender, cuande 
mamente comenzó a perdonar. Un bienestar 
le penetraba; a la desbandada, los celos 
huían. ¡Oh, el exquisito, el divino bálsamo: | 
culpa!... os E 

—Mi enemigo no es un hombre—continuó. 
rriendo—, aunque ella sea la primera en 
es un hombre, sino el Tiempo. Es la Vida 
brujadora, la Insatisfecha..., la terrible di: 
siempre tiene prisa... ¡quien me la ha rob 
La Vida, en su augusta totalidad, se le 
como ima cadena tendida desde las tiniebla 
tóricas hasta él. Cada individuo representa 1 
bón, y aunque la vanidad de una parte, y de 
noble inquietud del más allá tratan de imp 
convicción de que nacemos libres, como hec 
estamos “a imagen y semejanza de Dios”, 
es que no son los desvalidos eslabones, 
dena, la que manda. Ella simboliza lo pr 
lo inexorable, la Lógica, tan rotunda y 
las matemáticas. Ella, que es la suma del 


todos, y a la que ese mismo. esfuerzo ha conferido. un 
vigor aparte, sobrenatural y avasallador, representa la 
Exactitud. Ella lleva en sí la historia de cuanto ha 
sido y los gérmenes de cuanto ha de ser, precisamente 
porque lo otro, lo pretérito, fué según fué. Ella es “le 
que nadie podrá cambiar ni torcer”: el hilo de araña 
que la Herencia tendió sobre la: eternidad, como para 


eruzarla, y tan perfectamente lo dispuso, que el tirón 


que alguien diese en un extremo instantáneamente re- 
percutiría en el otro. 

—Joaquina—meditaba el abandonado—se marchó 
porque las circunstancias se lo ordenaron. El libre 
albedrío en una virtud que parece brotar de nosotros, 
y realmente nc es más que un reflejo, una apariencia 
de esa gran potencia invisible que de continuo nos tira- 
niza y llena el Universo. Ella, lo mismo cuando se 
casó conmigo que cuando me dejó, no hizo más que 
cumplir dos imperativos opuestos. 

Y proseguía: 

—Mi figura no es atrayente, lo reconozco; pero de 
ello no tengo culpa, porque obra es de mis autores; 
yo no la elegí. Pues sí nadie es responsable de la 
forma de su cabeza, ¿cómo lo sería de los pensa- 
mientos de ella nacidos? Soy como me veo porque 
mis padres me impusieron esta traza, y si no me die- 
ron otra fué perque no pudieron, y en idéntico caso 
que yo se halla Joaquina. De habernos engendrado 
distintos a como somos, quizá -en los momentos ac- 
tuales fuese yo el engañador y el ingrato, y no ella; 
o no nos hubiésemos casado.:., o tal vez ni siquiera 
habríamos llegado a conocernos.. 

Nadie es absolutamente autor ni de los daños ni de 
los favores que hace, pues las personas—según Epie- 
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teto— a semejanza de los jarrones, z 
una buena y otra mala; y así se parec 
Jos eslabones, que, “cuando se mueven 
arrastran y nar mientras por el opues 
arrastrar y pesan. P 


La idea de que el individuo envejece. 

vida colectiva. como el eslabón a su' cade 
> insistentemente su espiritu, que el de 
hacia el apacible horizonte de las vision 


—Lo eterno—proseguía diciéndose el 
cada vez más asombrado de que su 
pudiese influir en la infinitud del Univ 
está de instantes; lo eterno es un mo1 
jico, que tan pronto se manifiesta en el re 
pirámides como en el palpitar febril de 
lojes de pulsera. En el tiempo, todo, si 
es inmenso y es mínimo, pues biens 
Muerte, co mó la Vida, como la Felic 
rirnos-o salvarnos con un minuto..., ¿qué 
a ., ton un segundo tienen bastante; y 
la biografía de cada ser hallaremos aquel 
blanco que maravillosamente le abre los. 
otro, tenebroso y no menos alucinante, 
cierra. ¡Oh, qué espantosa angustia la de-sab 
cuanto poseemos y esperamos depende de. un la 
¡Oh, el enloquecedor arcano de esos inst 
cuales lo músmo cabe un idilio que. cabe 
instantes decisivos en cuya brevedad el 
súbito, planta un rosal o clava un cuchill 
que sois como los pulsos del Tiempo, co 
ciones del corazón universal, ¿de qué 
prensible estáis fabricados para que, sie 


-— los, en vuestra vertiginosa brevedad quepa lo eter- 

no?... E 
- Estas cavilaciones, según abrían a sus ideas nue- 

"vos caminos, iban apartándole de sus costumbres ha- 
bituales. En el ciudadano pacífico que siempre hubo en 
él, otro hombre también sedentario, pero más compren- 
“sivo y agudo, comenzaba a esbozarse gradualmente. 

Como a Joaquina, de la que no había vuelto a tener no- 

ticias, los relojes llegaron a parecerle intolerables. 

Hizo bien su mujer en huír de ellos, y él seguiría su 

ejemplo. ¿Para qué desesperarse?... No poseyendo la 

Vida otro valor que el que nosotros la otorgamos, 0 
no vale nada y se toma a risa, o es algo demasiado 

serio. Obligado a elegir entre estas dos proposicio- 
nes, don Filiberto aceptó la primera, y llevado por 
un deseo de reposo y de olvido traspasó la relojería 
y regresó a su pueblo, donde con los ochenta mii du- 
ros que por aquellos días heredara de una tía suya 
recién fallecida, compró y pagó al contado uno de 
los mejores cigarrales de la comarca. 

El retorno del ex relojero, cuyas desventuras ma- 
trimoniales habían dado mucho que hablar a las ma- 
las lenguas, sorprendió a su conterráneos; le supo- 
nían abatido, avergonzado, roto moralmente, y unos 
por curiosidad mezquina, otros para complacerse de 
“cerca en su dolor, todos diéronse prisa en rodearle. 
Mas quedaron chasqueados, porque el reaparecido, 
sabre no hacer a su pasado la menor alusión, mani- 
festábase tranquilo y hasta contento. Y como era rico 
y a los ojos codiciosos del vulgacho el dinero tiene 
la virtud de embellecer las cosas, al extremo de que 
el dichete soez parezca agudeza, y distinción la cha- 
bacanería, no le fué difícil granjearse la estimación 


» 


y 
trato. Quién más, quién menos, todos a 
trajes correctos, sus corbatas de color 
aquel hablar prudente y bien concertado 
tinguía en las controversias amistosas de 
éxito fué completo; nadie le discutía; mu 
rio, se le seguía en sus oponiones y se le cop 
juventud masculina, particularmente, vivía 
de él; era el verbo y también el arbiter 
rum de Cabezón de las Torres, y hasta cier 
- displicente con que, luego de prender u 
arrojaba la cerilla al aire, fué motivo EE 
v SS 


velada y suave a sólo de sí propio « 
himorosamente iba rodeándose de comodidad: 
O se mimaba; Un dolor de garg 


Menaban de espanto; todas las solicitudes! | 
razón eran para él. Sobresaltos infundados 
tunaban a cada momento. E 
-—Tengo las manos frías—decía—=, y' ¿sio 
ser síntoma de atonía cardíaca; consultaré a ñ 
Y otras veces: 
——La hora del almuerzo se acerca, y no 1 
tito. ¿Por qué será?... Me descuido mucho... ¡ 
Estoy enflaqueciendo, y mi color no es buenc 
El afecto maternal con que se vigilaba y 
ba convertía al solitario en hijo de sí mism 
Luego de amueblar su casa confortal 


para mejor distraerse, el señor Elías adquirió una 
buena escopeta, un par de excelentes podencos y va- 
rios centenares de libros escogidos que, al hablarle 
más amenamente que ninguno de sus convecinos hu- 
biera sabido hacerlo, inefablemente le distraían y le 
arrancaban a sus recuerdos. También compró algu- 
nos objetos de arte—cuadros, armas antiguas, bar- 
gueños, porcelanas, tapices—, entre los cuales, una 
estatua en mármol blanco del Dante, sentado y en 
actitud”pensativa, le infundía una bienhechora emo- 
ción de serenidad. 

En los pueblos, donde” por lo mismo que la vida 
se desliza lentamente, el tiempo debía carecer de va- 
lor, hay, sin embargo, “horas” para todo: para ir a 
la iglesia, para visitar, para tertuliar en el casino... 
Debido a esto y quizá también a ciertas inclinacio- 
nes subconscientes que en él hubiese dejado su, al 
parecer, olvidada industria de relojero, don Filiberto 
había ordenado escrupulosamente su vivir. Para aho- 
rrarse la molestia de preguntarse “¿Qué haré hoy?”, 
redactó una especie de “programa de la semana”, 
que cumplía con exactitud militar. Los lunes y los 
niartes los pasaba en el campo, donde cazaba desde 
el amanecer a la anochecida. Los miércoles y jueves 
los empleaba gratísimamente en- lo que él llamaba 
“mi desestancamiento espiritual”, y eran días de en- 


cierro reconfortante reservados al descanso físico y. 


a la lectura. Destinaba los viernes a informarse de 
la situación de sus tierras y a recibir a sus colonos, 
cuyas reclamaciones o necesidades iba anotando en 
su cuaderno para luego examinar el modo de pro- 
veer a ellas, pues era aficionado a servir y buen cris- 
tiano. Los sábados, por la mañana, íbase al casino, 
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donde ni a palos ni a carambolas habia quien le pu- 

- siese el pie delante; y luego de almorzar, con un 

-habano en la boca y el ánimo sosegado y bien dis- 
puesto al regocijo, tomaba el tren que en poco más 
de una hora le trasladaba a Madrid. Era éste un 
viaje cómodo que le favorecía la digestión y daba a 
sus ideas rumbos placenteros. 

Ya en la capital, encaminábase a la peluquería, en 
la que un oficial—el mismo siempre—le arreglaba el 
cabello y muy especialmente la barba, que don Fili- 
berto llevaba cortada en punta y a la que dedicaba 
particular atención, por figurársele que este atributo 
de la masculinidad constituye el más bello adorno del 
hombre. Cumplida esta obligación, marchábase . a 
comprar un libro de los últimamente publicados, y 
por la noche se metía en algún teatro donde se re- 
presentasen comedias, pues la música—particular- 
mente desde que su mujer le había engañado con un 
bajo de ópera—no podía aguantarla. Terminada la 

función, íbase a dormir a un hotel céntrico o al do- 
micilio de una desnudable llamada Antonia Carteles, 
con quien intimó a poco de quedarse solo y en cuyo 
lecho callado, mullido y fragante, estábase leyendo 
hasta bien adelantada la mañana del domingo. Á me- 
-— diodía regresaba la joven, que volvía de San Luis 
recatándose el lindo semblante bajo las blondas de 
una mantilla negra y tras de oír varias misas arro- 
dillada, pues era muy devota, y ambos se sentaban a 
- almorzar. Luego don Filiberto, que para mayor Co- 
modidad había tenido la previsión burguesa de en- 
=viar a casa de su coima una bata y un par de pan- 
tuflas, se instalaba en un sillón a descabezar un sue- 


mente aplomado del señor Elías, anal mu 
yn pisapapeles. á 


sado vehículo; pero éste parece clava 


tan abundante suma de detalles, que pare 


tiempos de Joaquina, el corazón sede 


Entre los dibujos—cuales serios, cs i 
que extendían por el salón-biblioteca de don 
to una sonrisa de frivolidad, había uno 
forma apaisada, en cuya gracia; que sin di 
vía atisbos hilosóficos, Dante, desde él. ) 
de la estancia, parecía meditar. Represé: 
mendo conflicto causado por una carreta 
vesar una calie, interrumpe bruscamenté 
ción de cuantos vehículos “circulan por 
cía reprende al carretero, quien, rojo de 
del rendaje a la mula para ayudarla. a h 


y un coche tropieza con él, y contra es 
che, el que le sigue, y contra éste, el” 
muchos más, pues son tantos que los 
tocan el horizonte y apenas se ven. El € 
enorme, y el caricaturista lo dibujó - cor 


caballo se levanta de manos y atropella 
duo que trata de hendir la maraña de 1 
un colchón acuestas; los cocheros, desde Sus. 
E se desafían con CESA ademanes 


a 


AN 


=== 
sica Er==+ 


pi 


al drama carretil y como convencido de- 
ción no depende de él, se aproxima a un 
vergonzadamente, levanta una pata... 
Este “capricho”, en el que Dante pa L 
trar toda su atención, intrigaba a don Fl € 
veía representada en aquellos muñecos su 
“los esiabones humanos”. El había dicho; 
que alguien diese en un extremo de la Ca 
vida repercutiria en el otro por los siglos 
glos”. Que era lo que en el dibujo aconte 
tagarote guiador del carromato no se le 0 
zar la calle, o sí la mula que halaba de 
más empuje, el vehículo atraviesa la vía y: no 
nada; pero no ocurrió así, y el pesado y 
vertido repertinamente en obstáculo o va 
circulación, iué motivo de que todos aque 
nes y automóviles que avanzaban en andan 
trechocasen. Este accidente, aparenteme! | 
día esconder derivaciones trágicas. La pi 
tela de los coches de alquiler la constituyen, 
los prressos los activos, los que huyen o 
persiguen...: todos cuantos por una u otra 
van prisa. Y ¿qué sabemos de las terri 
cuencias que pueden tener esos enredos, ! 
tes en el tráfico dio de las grandes u 
dernas?... a 


—Es el médico que no llega a Hipo 
un enfermo; es el esposo que vuelve a su 
pués que el Eds de su mujer se ha ido... 
ba don Filiberto, a quien los celos mordían aú 


dl 


Frecuentemente su espíritu recaía en estas CO 


- deraciones, que no por conocidas y resobadas le en- 
 tristecian menos. : 7 
¿Qué he hecho yo..., o qué hicieron mis padres... 
6 mis tataradeudos..., para que ahora me haill= en 
esta situación?... . 

A ratos, sin embargo, se consolaba y hasta sonreía 
admirando la actitud del perrito que el artista si- 
tuó con la pata levantada junto a un farol. Aquel 
animalejo, mostrándose ajeno y superior a cuanto 
ocurría en torno suyo, tenía la fuerza cínica de Dió- 
genes. Nadie mandaba en él; estaba al margen de “la 
cadena” en que hombres y caballos se debatían; era, 
hasta cierto punto, un “eslabón” suelto, libre... ¿Por 
qué no imitar su alto ejemplo? ¿Por qué no romper 
las mil ligaduras ridículas con que la colectividad su- 
jeta al individuo?... Bueno es amar, pero sin permitir 
que ese amor borre, afrente y pisotee el noble res- 
peto que cada cual debe guardarse a sí mismo. Joa- 
quina se acercó a don Filiberto y se casó con él; lue- 
go le abandonó para seguir a uno que tal vez más ade- 
lante, y obedeciendo órdenes de “la cadena”, la 
dejase por otra... Semejantes a cangilones, en la 
amarga noria de la vida humana es indispensable 
que éstos bajen para que aquéllos suban. Don Fili- 
berto lo comprendía así, y al reconocerlo, proclama- 
ba la necesidad de emanciparse, de higienizarse' el 
corazón, echándose fuera de todo aquel sucio meca- 
nismo. ¡Ah, si le fuese dado limpiarse el alma y tran- 
quilizarse de veras por dentro!... ¡Si pudiese, como 
el perrito del cuadro--y mientras contemplaba la tra- 
gicomedia de su matrimonio—acercarse a tin fa- 
olla 
—Realmente—decíase—, la vida, observada a cior- 


ta a 68: A es di SÍ 
ro: un baile de sombras Anas 


hombre Jleva bajo su carne an 
rie.. 


otra er que la relativa 0 
quiera otorgarles, y de consiguiente, q 
masiado serio para vivir es tan ridículo 
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fuer de ciudadano metódico, el 
señor Elías tenía “un sastre” que 
ya conocía sus gustos de memo- 
ria; “un sombrerero”, el mismo 
que le vendió el “ocho reflejos” 
que lució el malhadado día de su 
boda; “un zapatero” que le con- 
leccionaba el calzado a medida, y “un peluquero”; y 
dentro de la peluquería, un oficial a quien don Fili- 
berto entregaba su bien barbada cabeza con mayor 
- confianza que a otro ninguno. 

En esto quizá influyese, más que la destreza del 
operante, su trato amable o sencillamente la costunt- 
bre. Es incalculable el envolvimiento dominador de 
los hechos que se repiten. El hombre demuestra en 

toda ocasión una marcada tendencia a la rutina, lo 
que constituye un vestigio de animalidad. En el hos- 
que, las fieras tienen “sus caminos”, sus madrigue- 
“ras, sus lugares de acecho. Así nosotros. Por miedo 
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Co por anquilosis espiritual, gustamos de restringir. 
nuestro campo de acción y de encajonar nuestra vida, 
En las grandes urbes contemporáneas es facilísimo. 
hallar personas que no salieron nunca del barrio 
adonde, muchos años atrás, la casualidad les llevó: a 
habitar. El resto de la ciudad no les interesa. En suN 
barrio tienen cuanto necesitan: su oficina, los comer= | 
cios de que se surten, el teatro de su mayor predial 
lección, un caié “donde ya: les conocen” y del cua 
—sólo O esta razón—son clientes asiduos. No sa 
tistecho con esto, dentro de su propio hogar cada me ys 
dividuo buscará una habitación “para él”, y aun den= 
tro de esa habitación hallará un rinconcito o un mue- 

preferirá a los otros por paterna más. ina 
timos y acogedores. SS 
ca A a quien el señor Elías ds des 

cía varios años una escrupulosa fidelidad se lla- E 

e Casiano, Era un individuo cincuentañal, flaco 

y de macilento color, a quien un gravé padecimiento 

Ge csiómago y las horas interminables pasadas de 

«Chiftud atenta ante su sillón de trabajo, ha- , 

we súa la espalda. | 


pais ía primero de diciembre—, : dan EE 

Madrid a la hora acostumbrada, y al 
E estación del ferrocarril, en lugar de diri- 
la peluquería, como hacía siempre, se marchó. 
a comprar un libro, su libro “del domingo”, como él 
lo llamaba. Entre los varios que le ofrecieron atrajo 
£ atención uno del poeta francés Pablo Géraldy,. ti- 
tulado Tá. y yo. Formaba un volumen de poco más 
e ciento € “arenta páginas, sobre cuya cubierta ama= 
illa, aquellos dos pronombres personales, Lean por 


Salir. ae 


girse a 


su 
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conjunción copulativa, tenían toda la fuerza dra- 


mática de una cadena. 
- —Joaquina y yo...—pensó don Filiberto, ahogando 
un suspiro. 
Compró el libro, y por la calle, camino de la pelu- 
quería, empezó a leerlo. Pronto su lectura le absor- 
-bió y desposeyó de sí mismo. ¡Qué intenso y qué dul- 
ce... y a la vez qué amargo... era cuanto allí se de- 
cia!... No había paisajes, ni descripciones, ni siquie- 
ra había esperanzas. El autor no fantaseaba, no com- 
ponía proyectos; escribia como si se hallase fuera del 
tiempo, y su evocación era tan vigorosa, que en ella 
lo pasado y lo' presente se mezclaban, lo que infun- 
día a toda la obra una quietud solemne de eternidad. 
La figura del poeta y la de su adorada llenaban el 
lienzo, y su hondo amor era inmenso e inmóvil. Fue- 
ra de ellos dos nada existía. Y al lado de aquel tierno 
y hondísimo cariño de que todas las rimas—verso a 
=verso—estaban impregnadas, ¡cuánto dolor, cuánta 
amargura afligían al artista, y qué desesperado an- 
helo mostraba de llegar al conocimiento pleno del 
alma a quien entregó la suya!... Y a continuación de 
estos fervorosos arrebatos, ¡qué abismos de abati- 
miento producidos por la seguridad de que la Paz no 
se hizo para el corazón!... ¿Por qué el espíritu no 
duerme? ¿Por qué mientras la carne acariciada y 
“ahita descansa feliz, es precisamente cuando aquél 
abre más sus ojos, enfermos de infinitud? ¿Qué re- 
busca el maldito?... 0 
En la primera página de su libro, Géraldy había 
escrito estas palabras, que sólo interpretarán llana- 
mente aquellos para quienes el amor antes fué tor- 
fura que delicia: : 
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Hal. 
Porque ocurre con frecuencia que el RS 
pliciado a fuego lento por un deseo de infinito; al y 
que se lamenta de sentirse poco amado, contra 
mismo se revuelve para acusarse de no saber am 
más lr 
Y como si tanto dolor no bastase, detras dan 
presente incompleto aparece el pasado, el odioso 
sado, en cuvas mudas tinieblas los celos puros 
raíces nefandas: E 
“¡Pensar—exclamaba el poeta como en un sol 
zo—que esa cabecita está llena de viejas alegrías, de 
viejas preocupaciones, de sombras inmensas O. peque- 
ñas, de mil visiones en las que yo no estoy Es E 

Y añade, desolado: > 

“¡Ah, qué noche, qué misterio... hay detrás de 1 
ojos!...” ES 

Embebecido, extraño a los viandantes que pasaban | 4 
a su lado y le tropezaban, don Filiberto Elias conti- 
nuaba leyenc lo. Pocas veces su alma ecuánime habia” 
conocido una emoción tan cabal. Pareciale que en = 
aquel libro estaban su retrato y su historia; era co- 
mo si aquellas páginas las hubiese escrito él 

Prosiguió la lectura con interés ascendente: 

“¿Dónde estaríamos ahora—se pregúntaba el ate 
tor—si aquella noche tu madre hubiese cd a buscar- 
te un poco más temprano?...” 

El poeta comprendía que toda su inmensa. Ea 
nació en un instante casual, en un segundo que bien 
pudo no producirse. Y si este momento mágico no 
hubiese llegado, si Ella y El hubieran pasado el uno 
al lado del otro sin verse..., ¡qué pena, qué vacio en 
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sus existencias!... Sin aquel cúmulo de causas trivia- 
Les y minúsculas que les acercaron un momento en 
las eternidades del espacio y del tiempo, “tú, ahora 
decía el poeta—, no estarías en mi vida”... 
Don Filiberto, que era un poco miope, leía con el 
rostro metido entre las páginas del libro, y a cada 
instante la imagen de Joaquina cruzaba por su espí- 
fitu. Al doblar una esquina tropezó con un farol, y 
ni siquiera levantó la cabeza. Impávido siguió ade- 
lante y leyendo. Tenía ganas de llorar. El recuerdo 
de la perjura le acosaba. “¿Por qué la conocí?...”, se 
preguntaba. Y «esta interrogación amarga le estran- 
gulaba y era como un cuchillo que llevase atravesado 
en la garganta. “Ella y él” ocupaban su pensamien- 
to hasta los bordes; el resto del mundo no le impor- 
taba. De pronto, maquinalmente, le pareció que atra- 
vesaba un zaguán, que subía una escalera mal elum- 
brada, que empujaba una puerta... y bruscamente vol- 
“vió en sí y se dió cuenta de que acababa de entrar 
en la peluquería. 
—¡Salud, don Filiberto!-—exclamaron cerca de él 
varias voces afectuosas. 
El repuso: 
—Buenas tardes, señores... 
Dejó en una percha su gabán y su sombrero, y 
tomó asiento junto a una mesa en la que había mu- 
chos veriódicos. A su alrededor todo era claro y bri- 
lante: el suelo de mármol blanco, los amplísimos es- 
pejos que cubrían los muros, los sillones hechos de 
porcelana, mimbres y níquel. Hasta el palpitar de las 
tijeras infatigables parecía irradiar luz. Al fondo del 
salón, Casiano, metido en una blusa de color hueso que 


le alcanzaba a las rodillas, aparecía inclinado, con aire 
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ienzudo, sobre la m1 de un cliente. Muy ufano 
tener. que esperar, don Filiberto reanudó su lec-- 
tura. Al azar abrió el diminuto lilro embrujador: 
“No serías una verdadera mujer—esci'bía el poe- 
ta—si no supieses hacerte a la perfección, con cual 
nier cosa, un alma nueva. 

- —También Joaquina—volvió a decirse el a 
JElias—era así... 

EGO: ya no vió más: otra vez el silencio l2 rodeó; des- 
vanecióse la peluquería, y era=porque leyendo aquel 
ibro, compuesto con los mismos fieros dolores que 
el llevaba ocultos en el traspasado corazón, parecía- 
estar hablando en voz alta. Transcurrió bastante 
tiempo. Luego creyó que a su lado alguien decía: 
Don Filiberto, cuando usted guste... 

Era Casiano quien hablaba. El señor Elías se le- 
—vantó, al mismo tiempo que con manos duchas Cco- 
-—menzaba a quitarse la corbata y el cuello. Ya senta- 
E Casiano le pasó una sábana alrededor dei ro- 


lo - ¿Como siempre?. tinterrogó. 

Sí; como siempre: primero, la barba; a el 
cabello... ; pero muy poco..., ¡usted ya sabél:. , lim- 
piar la NUCA. 

Mientras su - cliente taba: Casiano, movía la ca- 


4 o como siempre.. v3 

4 -Amarilleado y: ligeramente encorvado por cuanto 
el estómago le había hecho sutrir, el peluquero tra- 
bajaba lentamente. A pasos lentos, que parecía ir 
contando, evolucionaba alrededor del sillón. Era ama- 
ble, pulido, y cuando escuchaba, su rostro se cubría 
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de profunda atención. Don Filiberto le preguntó. por 
sii salud. 


—Sigo mejor; muchas Econ : A. | 

Calló unos instantes y volvió a decir: , 

—No puedo negar que sigo mejor..., ¡ya lo creo. AN 
- Tuvo una sonrisa de convaleciente; una sonrisa 
piuda y blanca, que luego de descubrirle los dien- 
tes, expiró sin ruido sobre la melancolía de sus da 


hy 
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—-Este bienestar—continuó—, que parece ir en. 


aumento, se lo debo a la casualidad; o si usted quie- 
12, a una n A 


Don Filiberto le atajó vivamente: 
—Se lo debe usted a la Casualidad; ella es la: dio? 
sa que gu tía la cadena de los eslabones humanos, y a. 


EN nemos de volvernos siempre, lo mismo paraa re- 

erenciarila que para maldecirla. 

¡igeramente sorprendido por la vehemencia que 

Elias pusiera en su respuesta, Casiano con=" 

1) oo pues nadie mejor que un peluquero 
realizar ese fenómeno de desdoblamieáhto men- 

ques consiste en hacer una cosa mientras se char- 
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Nunca fuí inclinado a requebrar a las mujeres 
a. calle, y ahora, que ya soy viejo, mucho me- 
Pero... ¡espérese usted!.. .., porque el Diablo no. 
te. Un anochecido al salir de aquí, me crucé 
una muchacha,/ como de diez y ocho años, oji- 
negra, metidi la en carnes sin ser gorda ni mucho 
“HCnos, y con un donaire tan arrebatado* en eltandar 
y en el modo de erguir la cabeza, que... ¡la verda 
los pies se me fueron tras ella. 


a éste punto de su narración, el excelente 
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- Casiano tuvo un acceso de hilaridad que, aunque 
efímero y nada bullicioso, le obligó a oprimirse el 
vientre con ambas manos. 
A —¿Y la siguió usted? —preguntó don Filiberto. 
- —Hasta su casa. Resultó ser hija de la dueña de 
una lechería allí establecida, y como la chiquilla, se- 
— gún luego supe, es honestita, y demasiado erande 
la diferencia de edad que nos separa, 0 quise ex- 
hibirm2 con ella en público y, con pretexto de be- 
- berme unos sorbos de leche, la veía en su estableci- 
miento. ¡Lo que es el amor!... La leche, que nunca 
me había agradado, empezó a gustarme. Muy de ma- 
llana, antes de venir al trabajo, me tomaba un vaso; 
“a mediodía otro, y por la tarde, antes de cenar, otro. 
Ella misma me los servía y de este modo, poco a po- 
co, fuimos intimando y casi llegamos a ser novios. 
¡Pues ha de saber usted, don Filiberto, que esos tres 
vasos de leche que estuve bebiendo, sin interrupción, 
durante varios meses, me devolvieron la salud! ¡Como 
usted lo oye!... Yo, hasta entonces, apenas si podía 
comer más que huevos y verduras, y ahora me atre- 
“vo con la carne... y si me ofrecen unos percebes 
o un trozo de langosta, no digo que no... 
Unos pelos aparecidos de súbito y que turbaban 
la impecable regularidad de la barba de su cliente, 
de distrajeron de su discurso. Don Filiberto inquirió 
Curioso: : 
 —¿Y en qué paró el idilio? 

—En nada; la muchacha sabía que era bonita y 
la gustaba coquetear. Luego se echó un novio... un 
chiquillo... ¡claro, lo natural!... Y yo renuncié a la 
aventura. 

El pajizo y desfallecido semblante de Casiano se 
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contrajo con una mueca rápida de dolor, como si aca 
bara de darse un golpe en una vieja herida, :a con= 
cluyo: | 
-—Pero, a pesar de eso, sigo tomando mis tres va= | 
sos de leche diarios y no pienso renunciar a ellos. 
¡Con decirle a usted que en poco más de dos meses | 
he enge a ocho kilos!... A 
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-¡La Casualidad, siempre la Casualiadd indistl 
«mente infernal o. bendita!... Ella, la terrible ciega, 
se sirvió de una mujer para restituirle a este hom- 

dre la salud; y a mí, en cambio, con otra mujer, me 
rtió el corazón. E 3 
Ya con el lucio cerviguillo limpio y depilado como 
el de un adolescente, y la barba bien tallada en pun- 
ta, don Filiberto se despidió de Casiano y salió a la 
calle ; Mas no había andado veinte pasos cuando ner- 
viosamente comenzó a golpearse el pecho y a regis- 
trarse los bolsillos. Los ojos se le desorbitaban. : 
“¡He perdido el libro!l—exclamó. 
_Febril regresó a la peluquería, donde su 0 E. 
descompuesto congregó en seguida en torno. suyo a 
todo el personal. 
—Me he olvidado aquí un libro... creo haberlo des 
lado encima de la mesa.. . 
Los circunstantes se miraron unos a otros, interro- 
gándose con los ojos. Nadie habia visto. el libro. So- 
bre ls mesa de los periódicos no estaba, Llamaron 
2 la manicura que trabajaba en un angulo he salón. 
detrás de un biombo. : 
—¿Usted ha visto aquí un libro?... AA 
—No, señor. 


— Eso es—dijo Casiano—que alguien de tera un 
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Miente, , Poco inalasá desde luego, se lo ha lle- 
Ñ ado. No lo dude usted. 
e —¡Bien, paciencia! —exclamó don Filiberto—; el 
daño ya no tiene remedio; compraré otro ejemplar. 
ES: Con este propósito recorrió las principales libre- 
rías, y luego las de lance, y en ninguna halló lo que 
tan afanosamente buscaba. Esta contrariedad le en- 
-colerizó de un modo inusitado en él. Eran las cinco 
de la tarde. ¿Cómo entretener el tiempo hasta la 
hora de cenar?... En cuanto a Antonia, que siempre 
comía en los restaurantes, no era posible verla hasta 
después de cerrados los teatros. 
Aburrido y furioso fuése a la Comedia, donde com- 
—pró una butaca para la noche; las funciones “de tar- 
de”, que consideraba buenas únicamente para muje- 
res y chiquillos, le horripilaban; y luego dedicóse a 
- ambular lentamente de calle en calle y deteniéndose 
ante la mayor parte de las vidrieras. Por lo mismo 
que no necesitaba nada, su atención se interesaba 


en todo. 
o —¡Si tuviese la suerte de tropezarme con un ami- 
e: .—iba pensando. 


En la calle del Príncipe una corbata negra, con 
motivos” violetas, le sedujo. Era buena, elegante... 
o —Realmente—monologueaba don Filiberto—las cor- 
- batas, por lo mismo que hablan un poco a nuestra 
fantasía, deben comprarse al azar, cuando nus en- 
pan, como vulgarmente se dice, “por el ojo derecho”. 

- Podentos salir de nuestra casa con propósito de ad- 
-—quirir un traje, un par de botas o una docena de 
añuelos, porque todos los trajes, y todos los calza- 
s, y todos los pañuelos, aproximadamente, se ase- 
mejan. Pero las corbatas son prendas líricas, de esas 
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cuyo mérito depende principalmente de su orig 
ralidad. Caminamos distraídos y, de pronto, des- 
de el fondo de una vidriera una corbata nos Ma- 
ma y hasta nos obliga a detenernos. Es como un 
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grito que hubiese sonado detrás del cristal. Dijérase 
que “nos sale al paso”... En esto las corbatas y las 
mujeres se parecen. Nadie, que sea discreto, es capaz 
de decirse en el momento de saltar de la cama: “Hoy 
voy a enamorarme de una mujer”, porque.en nada. 
que concierna al gusto interviene la voluntad. Con 
las corbatas sucede lo propio... 


Al cabo don Filiberto entró en la tienda. Iba: pen-- 57 
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do: q 
Se Puedo guardármela en el 'bolsillo: una corbata 
t bulta poco. 1 
Ata cuesta?-—preguntó. y 
—Veinticinco pesetas. q 
El señor Elías torció el gesto; parecióle excesivo . E 
el precio. A 


—No lo crea usted: es bellísima y la calidad no. 
puede ser mejor—arguyó el comerciante. 

sin estuerzo don Filiberto lo reconoció así. - $ 

—Bueno—dijo—me la llevaré. 5 

Agradablemente sorprendido de su docilidad su in- 
terlocutor le propuso la adquisición de dos corbatas — 
más. 


—Esta azul, por. ejemplo, y esta verde musgo, son 
preciosas. 

po bien: eran preciosas. Don Filiberto pensaba: ; 

No hay razón para declararse en favor de ninguna - 
de ellas cuando todas son igualmente bonitas.” Con 


vencido de esto, acabó por quedarse con las tres dí 
El comerciante preguntó: 


IA A 
—¿ se las va usted a llevar?... : e 
El primer gesto del señor Elías fué aprobativo; 
suidamente consideró que en el teatro aquel pa- 
juetito, aunque pequeño, podía estorbarle. ¿Y si lo ) 
Jerdía?... | 5 
 —Mejor será que me lo envíe usted. 

-—Muy bien: ¿a dónde? 

Maquinalmente don Filiberto se acordó de su pue- 
“blo. Esta idea le hizo sonreír. ¿Cómo pretender que 
le remitiesen lo que acababa de comprar a Cabezón 
de las Torres?... Acordóse de Antonia, con quien se 
proponía pernoctar, y dió su dirección. 


Anote usted: señora Carteles, calle de las Huer- 
Aunque no era roñoso, al salir de la tienda empezó 
a lamentarse de aquel considerable puñado de pese- 
la inútilmente gastadas; se hallaba ridículo; parecía- 
le que acababan de engañarle. 
- —Quince duros por tres corbatas que maldita la 
falta que me hacen. ¡Lástima de dinero!... 
Un amigo le detuvo: era pequeño y gordo, y su 
rostro sanguíneo rebosaba buen humor y salud, Don 
Filiberto no recordaba su nombre, pero habían es- 
tudiado juntos en la Universidad el Derecho Civil, lo 
[cual bastaba para que, no obstante los años transcu- 
- rridos desde entonces y de no verse más que a-muy 
largos intervalos, ambos se tratasen Con familiaridad 
hermanos. - y 
quel hombreciilo hablador y regocijado ejercía 
DE e su antiguo camarada un imperio seguro. Sabía - 
distraerle, decirle pampiroladas que le hiciesen reír, 


a > 


dominarle, en suma, con su optimismo exuberante. 


« 


| Mientras se estrechaban las m: de 
a dando muestras de júbilo a, 
E musz hacho!... E LA 


cond iscipulo. supiese qué “había oly 
Y agregó, oDsequioso:;- 
-—Te encuentro muy bien. y 
El “Kruchacho” se encogió de homb 
sabe a qué atenerse, y repuso: 
-—Con demasiada panza; pero... ¡0 
estar gordo a estar triste. ¿Adónde vas! 
Declaró el señor Elias que no tenía 
-—Lo celebro; acompáñame entonces a 
escopeta. Pienso dedicarme a la can 
un 200. 
Don Filiberto se dejó llevar. Ya. en 
yo en la tentación de adquirir un” cul 
obra primorosa de Eibar, por EN 
treinta duros, para tras regateos p 
en veinticinco. Realmente no lo necesi 
era tan bonito... Asimismo compró. cit 
chos, de uña marca nueva, que el a 
mendaba. : Es 
¿Dónde debo enviarle a usted esto ¿20 
-— Apagando la voz para que el “m 
vyera—le repugnaba que nadie se ta 
da iíntima—el señor Elías dió al armero 
de la Carteles. Es 
. —Perfectamentes antes de una ha se 
a ústed todo. ¿No a usted nada má 
-—No, señor, E 
—¡Sí, hombre, Jepaaa tu nico as —- 
muchacho” , deseoso de captarse las 


fuertes, de esas que tienen la suela claveteada?... A ti, 
jue vives en el campo, te es indispensable un calzado 


- Pareciéndole que su amigo vacilaba, comenzó a 
Anstarle para que se decidiese. Nada perdía con ver- 
as. En esta tarea aconsejadora y casi filantrópica 
el comerciaite le ayudaba. Ocioso y abúlico, don 
«Filiberto consintió y—más que por gusto, porque l2 
dejasen tranquilo—quedóse con unas botas ferradas 
y de cuero amarillo, que sonaban contra el pavimen- 
to como unas herraduras. | 

o —¿Se las envío a usted a las mismas señas, ver- 
-dad?... 
Si, señor. 

Al salir de la armería y por complacer a su anti- 
—guo condiscípulo—devoto “ilusionado de la Lotería 
—Nacional—compró un décimo. ¿Qué hacer?... La 
¿charla abundantísima de aquel hombre parvo y re- 
dondo empezaba a aburrirle, y a cada rato, con disi- 
mulo, miraba su reloj muñequero. ¿Cómo librarse 
del “muchacho”, cómo quitárselo de encima?... Im- 
osible. “Me haré la cuenta—suspiraba don Elías— 
de que me ha caído una mancha.” 

-—Obligándole con súplicas y chanzas unas vects, y 
casi tirando de él Otras, su acompañante le arrastró 
e un café, y luego le condujo a cierta mansión de 
costumbres holgadísimas donde, cuando no al amor, 
e jugaba a “los prohibidos”, y en la que el desven- 
turado vecino de Cabezón de las Torres perdió seis- 
-cientas pesetas. 

Po Al fin consiguió desembarazarse de su acompañan- 
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de sí, or Filiberto resnioó a 

—¡Pero, Señor—iba pensan 
eon andar diligente y feliz, a la ca 
cuántas cosas HACCiS cuando no 
- hacer]... ; 
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ersuadido, en virtud de consideracio- 
nes casi filosóficas, de que los días 
que empiezan mal suelen terminar 


PY ) 

Ye AS malísimamente—y no sería éste el 
| ho único caso en que la Ciencia diera 
(Y su “visto bueno” a la Superstición— 
ZN e -. ... . 
NV discurrió don Filiberto que la criada 


de Antonia podía servirle de comer. 
lo que le evitaba la molestia de ir al restaurante y de 
tropezarse con algún otro amigacho indiscreto. La fru- 
-galidad de la colación no le asustaba; lo que apete- 
cía era comer tranquilo, recogido en sí mismo, distru- 
tando de esa caricia suave, semejante a la del agua 
tibia, que en los espíritus contemplativos produce el 
silencio. 
Animado por este deseo, que demuestra cómo el co- 
“razón, si se halla fatigado, puede hacer una celda de 
convento de una alcoba galante, llegó al entresuelito 
donde la Carteles vivía, y apenas llamó a la puerta 
cuando le abrieron. 


a y 


exclamó el señor Elías, con acento regañón y llevan" 
dese apresuradamente su pañuelo a la nariz. 3 


Etectivamente, Amalia, la sirvienta, hallábase en pie 
delante de éi, con una escoba en las manos hacendosas | 
y un trapo, no muy limpio, ceñido a la cabeza. En e 
cerrado recibimiento se mascaba' el polvo. o 

--Dispense usted, don Filiberto—exclamó modosi- 
E, estas faenas suelo hacerlas por la mañana, pero 
como hace mucho frío y hoy la señora se levantó muy 
tarae.. : E 


A 


-—¿Pero estás barriendo a estas horas, Al 
| 
| 
| 
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era una muchacha rubia, de ojos azules y ralásiaca S 
y carnes blancas y bien sopladas, a quien las libertinas 3 
a del ambiente que la circundaba habian in- 
uenciado mucho. Lo decían sus sonrisas, sú mirar pro- 
voca: He. ce escote demasiado audaz de su blusa... Don * 
Filiberto la miró gustosamente. En verdad estaba bo- 
rita; un atractivo infantil y rústico la envolvía; muy 
a scbre sus talones juntos, los desnudos brizoe A , 
apoyados en el mango de la escoba y con aquel lienzo 

alrededor de los cabelios, tenía una silueta de Pastora. ys 


—Supongo—preguntó el visitante—que tu ama no 
estará. 
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=—No, señor: la señorita acaba de salir. No hace diez S 
munutos... ¿qué di de diez minutos?... ni cinco AS 
pasado desde que se fué. 


f Pd movió la cabeza contrariado y su ros- 
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sureció con aquel nuevo testimonio de su 


24 señorita—agregó Amalia—iba a la. calle del 


Usted habrá venido aquí por la plaza. 26, 
¿verdad? 


"como. A interrogado esbozase un ademán afirma- 
cinolyo: i > 
o Claro! .. Por eso no se han encontrado ustedes... 
Pues ya, hasta después del teatro, no espere vería... 
Hubo un silencio, y, don Filiberto, sin darse cuenta 
cabal de lo que hacía, aproximóse a la moza y la co- 
rió por la barbilla. Ella se dejó acariciar, 
E - —¿Han traído hace poco algunos paquetitos?—in- 
Aerrogó el caballero, quien, repentinamente, había em- 
- pezado a mudar de color. 

--—Si, señor... ¡Ah, eran para usted!... Yo fuí deján- 
d dolos. ahí... 
- Con un,gesto expresivo señalaba varios envoltorios 
colocados sobre un sofá turco, y que el señor Elías 
re onoció en seguida. Amalia hizo ademán de ir a en- 
tregárselos, más él, que la retenía del talle, se. lo im- 
. El ambiente polvoso que tanto le mortificara al 
jar se había diafanizado, y sin embargo sus labios 
ES staban secos y respiraba con mayor dificultad que 
antes. Entretanto, don Filiberto se decía, alumbrado 
aún por los postrimeros fulgores del sentido común, 
q le agonizaba en él: 
ia locura es ésta?... He perdido el juicio. Yo 
di poi contenerme. Lo que hago es más propio de un 
:ayo que de un caballero distinguido. Soy un mente- 
Bo Me he perdido el respeto... 
Sobre el cuerpo ondulante de la moza sus manos 
4 Mébrecidas comenzaron a palpar, aquí y allá, alboro- 
| 'adamente y sin tino. Ella, con la emcción, dejó caer 
la escoba. 
- -Señorito. 1. ¿QUÉ hace usted?... 


seabie y explicaba su pasividad. Don Filiberto pensa- 
ba, mientras la obligaba a retroceder hasta el sofá: 


—La culpa es de Antonia... por irse a la calle del 
Principe... Sn, 


, nalia repitió AS bajo las barbas peinadas y 
antes del caballero: 

> eñorito... ¿qué ida usted?... 

f luego: 
o ESP la señorita nos viese.. 

- Después se la oyo reír, y. su risa juvenil, limpia y 
ínica, era alegre como un chorro de agua. 

MEn aquel preciso momento, y antes de que el señor 
E lías tuviese tiempo de improvisar una actitud digna 
y r de recoger su sombrero, caido y grotescamente apa- 
sullado sobre la alfombra, la puerta del recibimiento se 
abrió calladamente y apareció “la señorita”. Don Fi- 
liberto la miró aterrado, como a un espíritu del otro 
mundo. Le pareció más alta; también se le figuró que 
sus pies no tocaban al suelo, que se hallaba suspen- 
dida en el aire. Ella enrojeció, sus hermosos ojos ne- 
, gros se llenaron de llamas y todo su cuerpo empezó a 
t emblar. Dijérase. que estaba sobre una pira y que una 
eortina de fuego la envolvía. 

e =¡Canallas—barbotó—, sinvergiienzas!... ¡Tú, más 
ue ella!... : 

Don Filiberto repuso idiotamente: 

—Pero, Antonia... ¿a qué viene eso?... 

La señorita Carteles continuó: 

-—¡Viejo verde, viejo imbécil!... ¡En mi casa y con 
mi criada!... ¡Fuera de aquí!... 

El repitió, tratando de recobrarse: 

-—Te equivocas: Amalia estaba enseñándome unos 
etes que habían traído para mí.. 

a insistió, sin oírle: 

“uera, miserable, cochino!... ¡A la  calle!... 


: — $4 — 


duramente sobre el carnoso pestorejo del señor Elías, 
que acababa de agacharse para recoger su sombrero, 
Vencido, desmoralizado bajo la justicia de los. golpes 


y de las injurias con que la ofendida mujer le castiga- | 


ba, don Filiberto sólo pensó en huir, y de una. zancada 
se plantó en el rellano de la escalera. 


—Volveré más tarde... cuando estés más tranquila — | 


se atrevió a decir. 
Sin cesar de mirar atrás, descendió algunos pelda= 
. Ella le eritó con voz escalofriante: : 


¿No vuelvas!... ¡Sí algo estimas tu vida, no vuek- 


vas!... En cuanto a tus maldito$ paquetes, ahí Va. 
¡tómalos!... 


Semejante al guerrero que defiende una brecha, | co- 


menzó a arrojárselos, y lo hacía poniendo en ello. todo 
su brío, Primero le tiró el cuchillo, con el. que le acertó 
en la cabeza, y que según le sacudió de plano le cae 
de punta le deja en el sitio; la caja de las botas, que 
de fo -pesaban más de tres kilos, también hizo blan- 
co, y el cho eu ¡ie fué tan rudo que el señor Elías perdió 
su aplomo tísico—el moral se le habia extraviado. ha- 
cía rato—y al irse de espaldas se magulló las posa- 
deras; y en actitud grotesca de derrota recibió 
el envoltorio de los cincuenta cartuchos, que le alcan- 
aron en 1 da y le hicieron bastante daño. 
as ei Mit oyecal que fué el de las corbatas, 
a señorita Carta :S, sin añadir a lo hecho ni una Das 
abra más, e a puerta. Entonces el expulsado re- 
gl : 5 y lentamente bajó la escalera. Al 
erse en la cala le acometieron unos incontenibles de- 
cos de reír, fenómeno psicofísico muy frecuente, 
dues las contrariedades, cuando van juntas y son mu- 
as, mueven a hilaridad. El cuchillo de monte, largo 
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» cerca de dos palmos, se lo había acomodado, aun- 
que m -malamente, en el bolsillo trasero del praia las 
corbatas y los cartuchos los repartió proporcionaimen- 
te en faltriqueras distintas, con lo cual se proporcionó 
motable alivio. En cuanto a la caja de las botas, no 
tu o otro remedio que ll=varla en la mano... 
Todo esto es guiñolesco—iba diciéndose el señor 
Elías, mientras cruzaba la plaza de Santa Ana—y, sin 
embargo, yo soy lo que A llamamos un 
amare serio. 
E Puriosamente miraba a los transeuntes que un ins- 
te, al pasar, detenían en él los ojos. 
E —¿Cómo explicarles —decíase—que yo, este ciudada- 
no que aquí ven, gordo, barrigudo e investido bajo 
sus paquetes de todo el aspecto grave de un padre de 
familia, lleva dentro el argumento de un vodevil?... 
ñ En la plaza de Canalejas hizo alto. Eran las ochu 
y amenazaba un nevazo. Se acordó de su butaca para 
la Comedia; también recordó que no había cenado, lo 
cual le produjo una desagradable melancolía estoma- 
al. Mas ¿cómo presentarse en un restaurante dis- 
guido, y menos en un teatro, con tantos envoltorios? 
-Resolvióse, pues, a corregir todo el itinerario que se 
ha bía trazado. Desde luego no iría a la Comedia. En 
anto a cenar, lo haría modestamente y como de in- 
sógnito en cierta taberna de cuya cocina conservaba 
uerdos amables. Para dormir—y ya que en Antonia 
no , debía pensar—se acogería a un hotel. Satisfecho de 
| er hallado un rumbo, aceleró el paso; mas este 
anque le duró poco; hallábase fatigado; el cuchillo, 
los cartuchos, las botas montaraces sobre todo, tira- 
ban de él y parecían adherirle al suelo. 

—¿Quién me hubiera dicho—meditaba—cuando hace 
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unas horas salía de la estación del ferrocarril, que de 
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cuanto he comprado en el curso de esta jornada ab-= 
surda, lo único interesante—el libro Tú y y0—era pre- 
cisamente lo que había de perder?... e. | 

«Al entrar en la casa de comidas se oyó llamar por su 
nombre desde un “reservado”. Un miedo supersticioso 
le invadió: o 

-—La desgracia me persigue—suspiró—y. ha vuelto. 
a alcanzarme. De 

Quien le saludaba era su anfiguo vecino Ruidáldez, 
el sastre más popular de la plaza Mayor, al cual ne 


había vuelto a ver desde que traspasó la relojería. 
Acompañaban a Ruidáldez el periodista Fabián Mar- 


tinez, director de El Desocupado, hebdomadario testi- 
vo, y otros dos sujetos. Ruidáldez invitó a don Filiberto 
2 Cenaf, y aunque éste procuró evitar el convite, al 
tin hubo de rendirse a los-ruegos de todos. Desemba- 
razóse, pues, de su gabán y de sus paquetes, y tomó 
asiento ante el plato, lleno hasta los bordes de sopa 
humeante, que el camarero acababa de servirle. Al 
principio, y bien a su pesar, estuvo amustiado y fuera 
de la general conversación. Un terror extraño, una 
especie de negro presentimiento, le envolvía. 4 
—Cuando Antonia me echó de su casa—reflexiona- 
Ayo debí marcharme inmediatamente a la estación E 
sara regresar a mi pueblo en el mixto de las nueve 
y Hoce. No lo hice y ahora me siento perdido. Algo 
me amenaza; las personas con quienes estoy forman 
a mi alrededor una cadena..., un círculo... y no puedo 
escaparme. Todos somos eslabones de la cadena de 
ia Muerte y del Mal, pero ellos son muchos y tiran 
de mí, y sin sospecharlo juegan conmigo... 
Poco. a poco los vapores reconfortantes de la co- 
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ida. y el buen vino disiparon aquellas ideas súne- 
$ , y antes de que trajesen el. café don Filiberto 
h abía recobrado la satisfecha posesión de sí mismo. 
Una risueña embriaguez iba señoreando los cerebros; 
e hablaba de política, de literatura, de toros, y las 
usiones mantenidas a gritos llenaban de estré- 


pidió tres botellas de sidra para sus agasajados, 

o obsequio el señor Elías correspendió con cham- 

gne. 

A media noche todos estaban borrachos, excepto 

on Filiberto, que no acababa de curarse de cierta 
desconfianza, en la cual, y por lo mismo que no tenía 

- fundamento ninguno, él veía un presagio de mal 
-agiiero. 

Había llegado la hora extravagante; la de las pro- 

E posiciones libertinas o raras. Ruidáldez exclamó, co- 
mo si tirase su pregunta sobre el mantel: 
MES Bueno, señores!... ¿qué hacemos?... 

Cansado de chupar un habano, que resistía victorio- 
'samente a la combustión, Fabián Martínez expuso a 

los circunstantes la conveniencia de someterlo a una 
especie de Consejo de guerra. 

Hallaron todos que la idea estaba llena de lógica, 

y en el acto se constituyeron en Tribunal. Oficiaron: 
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de ponente, Martínez; Ruidáldez, de fiscal, y de abo- 
gado defensor, otro de los presentes, y tras discu- 
S ¡ón sumarísima, el acusado, por Ansípido, por. mal 
torcido y por incombustible, fué condenado a muerte. 
N arias voces gritaron: 

-——¡A muerte, a muerte!... 

- Alguien quiso pare un tiro, a lo que Fabián se 
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ecidos, graves, como si efectivamente se tratase 
una ejecución capital. 
—¡Vamos!—exclamó Ruidáldez tomando la van- 
suardia del dramático cortejo. 

Desocupado y divertido, y también ligeramente « em- 
b riagado, don Filiberto Elías recogió sus compras y 
Ss siguió. 

“Había nevado. abundantemente, y las calles, más 
olitarias que solían, aparecían blancas y llenas de 
1cio. Pero ni el aire frigidísimo, ni lo resbaladizo 
suelo, mi la consideración de lo mucho que la 
zación de su proyecto les obligaba a caminar, de- 
, 2 los verdugos. Resbalando a cada dos pasos, pe- 
oseído, sin embargo, de infantil buen humor, don 
Filiberto caminaba tras ellos. 

—Todo esto—iba diciéndose—por lo mismo que 
'arece de sentido común, tiene cierta gracia... 

En la Puerta del Sol el director de El Desocupado 
aludó a dos amigos, que también lo eran de Rui- 
Al lez. 

ed van ustedes?—inquirieron. aquéllos. 
artínez repuso: 

ES una ejecución. 

Mostró el habano apagado, y añadió: 


a a los recién llegados. El más joven preguntó, 
o. al reo: 
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—Razón hay; pero decida ¿su ano está bas 
tante comprobado?... 
—Más de veinte cerillas, casi inútilmente, er 
atestiguan. A 
—En tal caso, no haya piedad para él. Ple per- 
mitidnos que os acompañemos: queremos as 0 
suplicio a mis able A | 
Sin otr preámbul os se añadieroh UN omita 
Cauiraban to dos en “fila india”, con Ruidáldez, el. | 
sastre, a la cabeza; asi entraron en la calle MayorA | 
y sobre esta anchuros a vía, rectilínea y alftombrada 
magníficamente de blanco por la nieve, aquellos siete 
individuos, vestidos de negro y marchando a compas. 
eran como los siete eslabones de una cadena que ala | 

| 


guien—el Destino—fuese arrastrando desde lejos. 

Eran las dos de la madrugada cuando la comitiva 
arribó al Viaducto de Segovia, en cuya' desamparada 
altura el viento ululeaba tempestuosamente. Pero ni 

io ni el vendaval, quie arremangaba los pantalo=* 
nes y Lai llevarse los sombreros, intimidaron a los 
noctán los. 4 

— Au i, en el comedio del abismo—exclamó. Mar- 
tínez deteniéndose—levantaremos el cadalso. 

—¿Cómo está el reo ?¿—preguntó una voz. 

E helado. 

—Elt miedo, sin duda. No importa: leámosle. de nue. 
$ fdo >ncia. 
Rui od entonces tomó la palabra: : 

-—Por insípido, por maloliente, por apagón y por 
haber dejado que más de veinte inocentes cerillas se 
consumiesen por ti, los aquí reunidos te condenamos 
a la pena capital. ¡Muere!... 

Oido lo cual Fabián Martínez, solemnemente, arro- 
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jó el habano al espacio. Luego, todos, silencio 
como conmovidos, emprendieron el regreso. 
_ Al entrar de nuevo en la calle Mayor, don Fi shaed 
O, que caminaba a retaguardia y un poco rezagado, 
e de pronto a su lado, casi encima: de el anal 
irepidación enorme y caliente, a la vez que una. sá 
taga de cegadora claridad le envolvía. Sonó una bo- 
cia, con clamor horrísono, al mismo tiempo que va- 
rias voces, dirigidas a él sin duda, eS ON 
—¡Cuidado!... ¡Cuidado!... E ñ 
Todo esto duró un segundo, dos... casi nada. El 
a un autobús rojo, semejante en la: blancura 
Eo nieve a un gigantesco coágulo de sangre, le al- | 
zÓ, fe derribó al suelo. Como quin reza, la víctima - 
e 
Si 


pe 


yo no me hubiese casado... si no hubiese per= 
dido el libro que compré esta mañana... si Antonia n0% 
me hubiese echado a la calle... este automóvil, que es 


un eslabón de la cadena, no me daría la 


Y no dijo más, porque en aquel ¡ns el ia E 
que al caer quedó debajo de él, con la punta. hacia. 
arriba, como si una mano lo guiase, le pasó el corazón. 


incorpora a su larga serie de firmas 


prestigiosas la del joven y ya gran es- 
tilista y novelista amenísimo , 


JOSE BRUNO - 
as chos prueba. 


que aparece en el número 52 de la po=- 
pular revista, hace alarde de su fino in=" 
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genio y de su amenísima «manera de 
narrar. 


ilustraciones de BELLON. 


UNA PESETA EJEMPLAR . 
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Se ha puesto a la venta en toda España la 
más esperada novela de 


Wenceslao Fernández Flórez 


el humorista de agudo ingenio y el novelista 
que sabe dar a sus creaciones la máxima ter- 
nura y emoción. 


Las siete columnas 


es el título de esta nueva magistral novela. 
hermana gemela de aqueila otra, cuyo éxito re- 
Z sonante traspasó ya las fronteras, “El secreto 
“de Barba Azul”. En 


Las siete columnas 


como en “El“secreto de Barba Azul”, 


Wenceslao Fernández Flórez 


uno de los más sólidos prestigios de nuestra 
literatura contemporánea, conmueve y deleita, 
hace pensar y sonreír y es a la vez el filósofo 
«claro y grave y el humorista e ironista de ¡in- 
imitable gracejo. En esta novela, 


Wenceslao Fernánoez Flórez 
demuestra que los siete pecados capitales son 


Las siete columnas 


sobre las que se sostiene el complicado edificio 
del mundo. 


Pedidos, a “Editorial Atlántida”. 
Mendizábal, 42.—Madrid. 


op cad de Sásx Hermanos.—Norte, 21.—Madriá. 


